
«Γι'	Αλεξανδρινό	γράφει	Αλεξανδρινός».		
Ο	Καβάφης	και	η	αρχαία	Αλεξάνδρεια	

Με	μεγάλη	 χαρά	αποδέχθηκα	 την	πρόσκληση	 των	Φίλων	 του	Μουσείου	Μπενάκη	 να	μιλήσω	στο	
πλαίσιο	 των	εκδηλώσεών	τους.	Η	επιλογή	 του	θέματος	ήταν	αυθόρμητη.	Ο	Αντώνης	Μπενάκης,	ο	
ιδρυτής	 του	 Μουσείου,	 και	 ο	 Καβάφης	 ήταν	 ομοπάτριδες·	 και	 δύσκολα	 θα	 βρει	 κανείς	 πιο	
ευαίσθητες	 και	 διεισδυτικές	 περιγραφές	 της	 πόλης	 στην	 οποία	 μεγάλωσε	 ο	 Μπενάκης	 από	 τις	
ποιητικές	δημιουργίες	του	Καβάφη.	Δεν	είναι	τυχαίο	ότι	οι	Φίλοι	του	Μουσείου	Μπενάκη	ήταν	από	
τους	 πρώτους	 που	 τίμησαν	 τον	 Αλεξανδρινό	 ποιητή	 στην	 Ελλάδα,	 οργανώνοντας	 το	 1963,	 μια	
έκθεση	με	αφορμή	τη	συμπλήρωση	100	χρόνων	από	τη	γέννηση	και	30	χρόνων	από	τον	θάνατό	του	
ποιητή.	Μια	σύμπτωση	θέλησε	η	τελευταία	διάλεξη	του	Άγγελου	Δεληβοριά,	που	περισσότερο	από	
οποιονδήποτε	άλλον	σφράγισε	με	 το	έργο	 του	 το	Μουσείο	αυτό,	 να	έχει	ως	θέμα	της	 την	αρχαία	
τέχνη	στην	ποίηση	του	Καβάφη	–	ομιλία	στο	Λονδίνο	τον	Ιανουάριο	του	2018.	
Τα	 ποιήματα	 του	 Καβάφη	 με	 ιστορικό	 υπόβαθρο	 την	 αρχαία	 Αλεξάνδρεια	 αποτελούν	 μέρος	 μιας	
ευρύτερης	ποιητικής	δημιουργίας	που	χρησιμοποιεί	την	αρχαιότητα	ως	σκηνικό	για	τον	σχολιασμό	
διαχρονικών	και	πανανθρώπινων	φαινομένων.	 Σύμφωνα	με	μια	μαρτυρία	που	διέσωσε	ο	 Γιώργος	
Λεχωνίτης	στα	Καβαφικά	Αυτοσχόλια,	ο	Καβάφης	φέρεται	να	είπε	στην	τελευταία	δεκαετία	της	ζωής	
του:		
«Ἐγὼ	εἷμαι	ποιητὴς	ἱστορικός.	Ποτέ	μου	δὲν	θὰ	μποροῦσα	νὰ	γράψω	μυθιστόρημα	ἢ	θέατρον·	ἀλλ᾿	
αἰσθάνομαι	μέσα	μου	125	φωνὲς	νὰ	μὲ	λέγουν	ὅτι	θὰ	μποροῦσα	νὰ	γράψω	ἱστορίαν».		
Πάνω	 από	 τα	 μισά	 δημοσιευμένα	 ποιήματά	 του	 έχουν	 ως	 θέμα	 την	 αρχαιότητα,	 επεισόδια	 της	
επικής	ποίησης,	και	κυρίως	ιστορικά	πρόσωπα	και	εικόνες	του	καθημερινού	βίου	στην	ελληνιστική	
εποχή	 και	 την	 ύστερη	 αρχαιότητα·	 σ᾿	 αυτά	 προστίθενται	 πολλά	 ανέκδοτα	 και	 αποκηρυγμένα	
ποιήματα.	 Και	 μέσα	 σε	 αυτή	 την	 ιστορική	 ποίηση,	 η	 αρχαία	 Αλεξάνδρεια,	 από	 τα	 χρόνια	 των	
Πτολεμαίων	ως	την	ύστερη	Αρχαιότητα,	οι	βασιλείς	και	οι	κάτοικοί	της	είναι	το	θέμα	33	ποιημάτων	
δημοσιευμένων	 τα	περισσότερα	ανάμεσα	στο	 1911	 και	 το	 1928,	 ενώ	σε	άλλα	 3	 γίνονται	 έμμεσες	
αναφορές.	
Τα	 αλεξανδρινά	 ιστορικά	 ποιήματα	 διαδραματίζονται	 σε	 συγκεκριμένες	 εποχές,	 προσεκτικά	
επιλεγμένες	 για	 να	 δείξουν	 την	 αντίθεση	 ανάμεσα	 στη	 εφήμερη	 ομορφιά	 και	 την	 αναπόδραστη	
φθορά,	την	αντίθεση	ανάμεσα	στην	απατηλή	λάμψη	και	την	πραγματική	σαθρότητα.	Στους	Φυγάδες	
του	1914	ο	Καβάφης	μας	δίνει	ένα	φευγαλέο	σκίτσο	της	πόλης,	όπως	την	φαντάζεται	λίγο	πριν	από	
την	αραβική	κατάκτηση:		
«Πάντα	η	Aλεξάνδρεια	είναι.	Λίγο	να	βαδίσεις	
στην	ίσια	της	οδό	που	στο	Ιπποδρόμιο	παύει,	
θα	δεις	παλάτια	και	μνημεία	που	θ’	απορήσεις.	
Όσο	κι	αν	έπαθεν	απ’	τους	πολέμους	βλάβη,	
όσο	κι	αν	μίκραινε,	πάντα	θαυμάσια	χώρα».	
Δεν	ξεχνά	όμως	να	υπενθυμίσει:	
«Ἔτσι	περνοῦν	ἡ	μέρες,	κ᾿	ἡ	διαμονὴ	
δυσάρεστη	δὲν	εἶναι,	γιατί,	ἐννοεῖται,	
δὲν	πρόκειται	νἆναι	παντοτινή».	
Πολλά	αλεξανδρινά	ποιήματα	βρίσκονται	ακριβώς	σ᾿	αυτό	το	μεταίχμιο	ανάμεσα	στην	ακμή	και	τη	
φθορά.	Μια	πρώτη	μεγάλη	ομάδα	είναι	ποιήματα	τοποθετημένα	στα	χρόνια	των	παρακμιακών	και	
διεφθαρμένων	 Πτολεμαίων,	 των	 εμφυλίων	 πολέμων	 και	 των	 τρομερών	 εγκλημάτων,	 μια	 δεύτερη	
τοποθετείται	στα	τελευταία	χρόνια	της	βασιλείας	της	Κλεοπάτρας	και	στις	ημέρες	μετά	τη	ναυμαχία	
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του	Ακτίου,	που	θα	οδηγήσει	στην	ήττα,	τον	θάνατο	και	την	κατάκτηση.	Είναι	ποιήματα	με	ειρωνικά	
σχόλια	για	τη	διαφθορά	και	τη	θεατρικότητα	της	εξουσίας,	για	την	απατηλή	λάμψη	της	κολακείας.	
Στον	«Καισαρίωνα»	τον	Καβάφη	απωθούν	οι	τιμητικές	επιγραφές	των	Πτολεμαίων		
«Οἱ	ἄφθονοι	ἔπαινοι	κ᾿	ἡ	κολακεῖες	
εἰς	ὅλους	μοιάζουν.	Ὅλοι	εἶναι	λαμπροί,	
ἔνδοξοι,	κραταιοί,	ἀγαθοεργοί·		
κάθ’	ἐπιχείρησίς	των	σοφοτάτη.		
Ἂν	πεῖς	γιὰ	τὲς	γυναῖκες	τῆς	γενιᾶς,	κι	αὐτές,	
ὅλες	ἡ	Βερενίκες	κ᾿	ἡ	Κλεοπάτρες	θαυμαστές».	
Οι	«Πρέσβεις	απ᾿	τὴν	Ἀλεξάνδρεια»	είναι	ένα	καλό	παράδειγμα	της	λεπτής	ειρωνείας	του	Καβάφη,	
που	την	ενισχύει	η	κομψή	χρήση	της	ομοιοκαταληξίας:	
Δεν	είδαν,	επί	αιώνας,	τέτοια	ωραία	δώρα	στους	Δελφούς	
σαν	τούτα	που	εστάλθηκαν	από	τους	δυο	τους	αδελφούς,	
τους	αντιζήλους	Πτολεμαίους	βασιλείς.	Αφού	τα	πήραν	
όμως,	ανησυχήσαν	οι	ιερείς	για	τον	χρησμό.	Την	πείραν	
όλην	των	θα	χρειασθούν	το	πώς	με	οξύνοιαν	να	συνταχθεί,	
ποιός	απ’	τους	δυο,	ποιός	από	τέτοιους	δυο	να	δυσαρεστηθεί.	
Και	συνεδριάζουνε	την	νύχτα	μυστικά	
και	συζητούν	των	Λαγιδών	τα	οικογενειακά.	
Αλλά	ιδού	οι	πρέσβεις	επανήλθαν.	Χαιρετούν.	
Στην	Αλεξάνδρεια	επιστρέφουν,	λεν.	Και	δεν	ζητούν	
χρησμό	κανένα.	Κι	οι	ιερείς	τ’	ακούνε	με	χαρά	
(εννοείται,	που	κρατούν	τα	δώρα	τα	λαμπρά),	
αλλ’	είναι	και	στο	έπακρον	απορημένοι,	
μη	νιώθοντας	τί	η	εξαφνική	αδιαφορία	αυτή	σημαίνει.	
Γιατί	αγνοούν	που	χθες	στους	πρέσβεις	ήλθαν	νέα	βαριά.	
Στην	Ρώμη	δόθηκε	ο	χρησμός·	έγιν’	εκεί	η	μοιρασιά.	
Σε	 αυτή	 την	 Αλεξάνδρεια	 των	 Πτολεμαίων	 παντρεύονται	 ορατές	 μνήμες	 μιας	 παλιάς	 δόξας	 με	 τη	
βαριά	σκιά	της	ξενοκρατίας	—	η	Βρετανική	Αυτοκρατορία	είχε	στην	Αίγυπτο	του	Καβάφη	τον	ρόλο	
που	έπαιζε	η	Ρωμαϊκή	Αυτοκρατορία	στα	τελευταία	χρόνια	των	Πτολεμαίων.		
Στα	 ποιήματα	 αυτά	 διακρίνουμε	 την	 κριτική	 του	 Καβάφη	 στη	 θεατρική	 συμπεριφορά.	 Η	
θεατρικότητα	 είναι	 το	 βασικό	 θὲμα	 στη	 «Δυσαρέσκεια	 του	 Σελευκίδου»,	 που	 παρουσιάζει	 τον	
Δημήτριο	Α΄	της	Συρίας	να	προσφέρει	ρούχα,	συνοδούς	και	άλογα	στον	Πτολεμαίο	Στ΄,	
«για	να	παρουσιασθεί	στὴν	Ρώμη	καθὼς	πρέπει,	
σὰν	Ἀλεξανδρινὸς	Γραικὸς	μονάρχης.	
Ἀλλ᾿	ὁ	Λαγίδης,	ποὺ	ἦλθε	γιὰ	τὴν	ἐπαιτεία,	
ἤξερε	τὴν	δουλειά	του	καὶ	τ᾿	ἀρνήθηκε	ὅλα·	
διόλου	δὲν	τοῦ	χρειάζονταν	αὐτές	ἡ	πολυτέλειες.	
Παληοντυμένος,	ταπεινὸς	μπῆκε	στὴν	Ρώμη,	
καὶ	κόνεψε	σ᾿	ἑνὸς	μικροῦ	τεχνίτου	σπίτι.	
Κ᾿	ἔπειτα	παρουσιάσθηκε	σὰν	κακομοίρης	
καὶ	σὰν	πτωχάθρωπος		στὴν	Σύγκλητο,	
ἔτσι	μὲ	πιὸ	ἀποτέλεσμα	νὰ	ζητιανέψει».		
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Τα	ποιήματα	της	τρίτης	μεγάλης	ομάδας	τοποθετούνται	στα	χρόνια	της	ρωμαιοκρατίας.	Είναι	κυρίως	
επιτύμβια	για	όμορφους	νέους,	τον	25χρονο	Ευρίωνα,	τον	Ιασή	–	«τῆς	μεγάλης	ταύτης	πόλεως	|	ὁ	
ἔφηβος	ὁ	φημισμένος	γιὰ	ἐμορφιά»	–	που	έφθειραν	κι	εσκότωσαν	οι	καταχρήσεις,	τον	«Λάνη,	υἱὸ	
τοῦ	Ραμετίχου,	Ἀλεξανδρέα»,	ομορφότερο	κι	από	τον	Υάκινθο,	τον	23χρονο	Μαρύλο,	που	τον	θρηνεί	
στην	 Κυρήνη	 ο	 Κίμων.	 Είναι	 ακόμα	 το	 ποίημα	 για	 τον	 Εβραίο	 Ιάνθη	 που	 θα	 ήθελε	 να	 μείνει	 των	
ιερών	Εβραίων	ο	υιός,	αλλά	»ὁ	ἡδονισμὸς	κ᾿	ἡ	Τέχνη	τῆς	Ἀλεξάνδρειας	|	ἀφοσιωμένο	τους	παιδὶ	τὸν	
εἷχαν».	
Τέλος,	 η	 τέταρτη	 και	 μεγαλύτερη	 ομάδα	 είναι	 τα	 ποιήματα	 για	 την	 ύστερη	 Αρχαιότητα,	 από	 τα	
πρώτα	 βήματα	 του	 χριστιανισμού	 τον	 3ο	 αι.	 ως	 τα	 τελευταία	 χρόνια	 πριν	 από	 την	 αραβική	
κατάκτηση.	Η	ύστατη	χρονολογία	είναι	το	655	μ.Χ.,	στο	ποίημα	για	τον	Αλεξανδρέα	Αιμιλιανό	Μονάη	
που	 πέθανε	 27χρονος	 στη	 Σικελία,	 14	 χρόνια	 	 μετά	 την	 κατάκτηση	 της	 Αλεξάνδρειας	 από	 τους	
Άραβες.	Είναι	 κι	αυτά	ποιήματα	που	μιλούν	για	 τον	πρόωρο	θάνατο	όμορφων	νέων,	 του	Αμμόνη,	
του	Λεύκιου,	του	23χρονου	Κλείτου,	του	Μύρη,	που	ο	χριστιανισμός	αποξενώνει	από	τους	φίλους	
του,	 του	 28χρονου	 Κλέωνα	 που	 απόλαυσε	 τα	 λαμπρά	 σπίτια,	 τους	 κήπους,	 τ᾿	 άλογα,	 τ᾿	 αμάξια,	
διαμαντικά	και	μετάξια,	για	να	τα	αποκηρύξει	και	να	πεθάνει	χριστιανός,	με	το	όνομα	Ιγνάτιος.	Είναι	
ποιήματα	που	μιλούν	 για	ανθρώπινες	 σχέσεις	 που	η	 σύγκρουση	 των	 θρησκειών	 έχει	 ραγίσει.	 Στο	
Ιερεὺς	του	Σεραπίου	στην	αρχή	ακούμε	τα	λόγια	ενός	γιου.	
Τον	γέροντα	καλόν	πατέρα	μου,		
τον	αγαπώντα	με	το	ίδιο	πάντα·	
τον	γέροντα	καλόν	πατέρα	μου	θρηνώ	
που	πέθανε	προχθές,	ολίγο	πριν	χαράξει.	
Κι	όμως	αυτή	η	φυσιολογική	αγάπη	γίνεται	ομολογία	ενοχής	όταν	ο	 χριστιανός	νέος	απευθύνεται	
στον	Ιησού	ζητώντας	συγχώρεση	για	την	αγάπη	για	τον	αλλόθρησκο	πατέρα	του:		
«Κι	όσους	σε	αρνούνται	
τους	αποστρέφομαι.	—	Αλλά	τώρα	θρηνώ·	
οδύρομαι,	Χριστέ,	για	τον	πατέρα	μου	
μόλο	που	ήτανε	—	φρικτόν	ειπείν	—	
στο	επικατάρατον	Σεράπιον	ιερεύς».	
Κυρίως	σε	αυτά	 τα	ποιήματα	 της	Αλεξάνδρειας	 της	ύστερης	αρχαιότητας	η	πόλη	 είναι	 το	 λαμπρό	
σκηνικό	που	κάνει	εντονότερη	την	αντίθεση	προς	τις	σκοτεινές	γωνιές	της	ανθρώπινης	ψυχής.	Στο	
ποίημα	«Ἀπὸ	τὴν	σχολὴν	τοῦ	περιωνύμου	φιλοσόφου»,	ο	Καβάφης	περιγράφει	τον	καιροσκοπισμό	
ενός	Αλεξανδρέα	καλής	οικογένειας·	αφού	βαρέθηκε	τη	φιλοσοφία	του	Αμμωνίου	Σακκά	–	για	αυτό	
δεν	μπορούμε	να	τον	αδικήσουμε	–		
«Κατόπι	μπήκε	στα	πολιτικά.	
Μὰ	τὰ	παραίτησεν.		Ἦταν	ὁ	Ἔπαρχος	μωρός·	
κ᾿	οἱ	πέριξ	του	ξόανα	ἐπίσημα	καὶ	σοβαροφανῆ·	
τρισβάρβαρα	τὰ	ἑλληνικά	των,	οἱ	ἄθλιοι».	
Δεν	 γίνεται	 χριστιανός,	 για	 να	μη	 χάσει	 «τὰ	 λίαν	 γενναῖα	δοσίματα»	 των	 εθνικών	 γονιών	 του,	 και	
χάρη	στην	ομορφιά	του	γίνεται	με	επιτυχία	«ὁ	θαμὼν	|	τῶν	διεφθαρμένων	οἴκων	τῆς	Ἀλεξανδρείας,	
|	κάθε	κρυφοῦ	καταγωγίου	κραιπάλης».		
«Τουλάχιστον	για	δέκα	χρόνια	ακόμη	
η	καλλονή	του	θα	διαρκούσεν.	Έπειτα		
—ίσως	εκ	νέου	στον	Σακκά	να	πήγαινε.	
Κι	αν	εν	τω	μεταξύ	απέθνησκεν	ο	γέρος,	
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πήγαινε	σ’	άλλου	φιλοσόφου	ή	σοφιστού·	
πάντοτε	βρίσκεται	κατάλληλος	κανείς.	
Ή	τέλος,	δυνατόν	και	στα	πολιτικά	
να	επέστρεφεν	—	αξιεπαίνως	ενθυμούμενος	
τες	οικογενειακές	του	παραδόσεις,	
το	χρέος	προς	την	πατρίδα,	κι	άλλα	ηχηρά	παρόμοια».	
Η	 αρχαία	 Αίγυπτος	 στην	 καβαφική	 ποίηση	 μας	 φέρνει	 αντιμέτωπους	 με	 ένα	 παράδοξο.	 Αν	 και	 ο	
Καβάφης	 έγραφε	 σε	 μια	 εποχή	 που	 τον	 αρχαιολογικό	 κόσμο	 συντάραζαν	 οι	 ανακαλύψεις	
αιγυπτιακών	αρχαιοτήτων	–	ο	τάφος	του	Τουτανχαμών	ανακαλύφθηκε	το	1922	σε	μια	περίοδο	πολύ	
δημιουργική	 για	 το	 έργο	 του–,	αν	 και	η	 ιστορία	 της	φαραωνικής	Αιγύπτου	ήταν	 γνωστή,	αν	 και	ο	
ποιητής	αναφέρεται	στα	ιερά	γράμματα	των	Θηβών,	ο	λαμπρός	πολιτισμός	των	φαραώ	τον	αφήνει	
αδιάφορο.	Δεν	τον	ενδιαφέρει	η	Αίγυπτος	των	ζωόμορφων	θεών	και	των	γονατιστών	γραφέων,	των	
υπερφυσικού	μεγέθους	αγαλμάτων,	των	πυραμίδων	και	των	μασταμπάδων.	Η	αρχαία	Αίγυπτος	του	
Καβάφη	 είναι	 μονάχα	 η	 Αλεξάνδρεια,	 το	 μόνο	 πραγματικά	 αστικό	 κέντρο	 της	 Αιγύπτου,	
κοσμοπολίτικο	σημείο	συνάντησης	πολιτισμών,	μια	πόλη	για	την	οποία	αισθάνεται	υπερηφάνεια	και	
αγάπη,	ακόμα	κι	όταν	αντιμετωπίζει	τους	κατοίκους	της	πότε	πότε	με	ειρωνεία.		
Οι	 αναφορές	 στην	 πόλη	 δείχνουν	 περηφάνεια	 για	 την	 πολιτιστική	 σημασία	 της,	 αγάπη,	 αλλά	 μια	
αγάπη	που	αφήνει	πόνο	και	πίκρα.	Αυτή	λοιπόν	η	αρχαία	Αλεξάνδρεια	είναι	ένα	 τοπίο	στο	οποίο	
μπορεί	 να	 περιγράψει	 συμπεριφορές	 και	 συναισθήματα.	 Αυτό	 που	 τον	 θέλγει	 στην	 Αλεξάνδρεια,	
αλλά	και	στις	άλλες	αρχαίες	πόλεις	που	προσφέρουν	το	σκηνικό	στα	ποιήματά	του,	στην	Αντιόχεια	
και	τη	Σιδώνα,	είναι	η	πολυπολιτισμικότητα,	η	ζωή	σε	μια	πόλη	που	σε	προκαλεί	να	διαβείς	σύνορα:	
τα	 σύνορα	 της	 γλώσσας,	 του	πολιτισμού,	 της	 θρησκείας,	 της	 κοινωνικής	 τάξης,	 και	φυσικά,	 αφού	
μιλάμε	για	τον	Καβάφη,	και	τα	σύνορα	του	κοινωνικά	αποδεκτού	ερωτισμού.		
Η	αρχαία	Αλεξάνδρεια	είναι	λιμάνι	και	κόμβος	επικοινωνίας,	η	κατεξοχήν	πόλη	του	ακατάπαυστου	
πηγαινέλα,	η	πόλη	που	καταργεί	τα	σύνορα.	Πολλοί	είναι	στου	Καβάφη	τα	ποιήματα	εκείνοι	που	την	
επισκέπτονται	για	όσα	έχει	να	προσφέρει,	γιατί	 τους	ελκύει	η	φήμη,	η	λάμψη	και	ο	πολιτισμός:	ο	
ρωμαίος	 στρατηγός	 Μάρκος	 Αντώνιος,	 ο	 Σύρος	 σπουδαστής	 Μυρτίας,	 ο	 ηγεμών	 από	 τη	 Δυτική	
Λιβύη,	κάποιος	σοφιστής.	Λιγότεροι	είναι	εκείνοι	που	με	βαριά	καρδιά	την	εγκαταλείπουν,	μετά	από	
κάποια	 ομολογημένη	 ή	 ανομολόγητη	 αποτυχία.	 Στο	Μέσα	 στα	 καπηλειά	 (1926)	 βρίσκουμε	 μια	
τέτοια	ομολογία	φυγής	μετά	από	ερωτική	προδοσία.	
Μέσα	στα	καπηλειά										και	τα	χαμαιτυπεία	
της	Βηρυτού	κυλιέμαι.										Δεν	ήθελα	να	μένω	
στην	Αλεξάνδρεια	εγώ.										Μ'	άφισεν	ο	Ταμίδης·	
κ'	επήγε	με	του	Επάρχου										τον	υιό	για	ν'	αποκτήσει	
μια	έπαυλι	στον	Νείλο,										ένα	μέγαρον	στην	πόλιν.		
Δεν	έκανε	να	μένω										στην	Αλεξάνδρεια	εγώ.						
Την	αγάπη	του	για	την	πόλη	του	ο	Καβάφης	δεν	την	κρύβει,	όσο	κι	αν	απεχθάνεται	την	αλαζονεία	
των	βασιλιάδων	και	τις	συνομοσίες	των	αυλικών.	Στη	Δόξα	των	Πτολεμαίων	υμνεί	 τη	σημασία	της	
αρχαίας	 Αλεξάνδρειας	 για	 τον	 πολιτισμό,	 ειρωνευόμενος	 ταυτόχρονα	 τον	 αλαζόνα	 βασιλιά	 που	
επαίρεται	για	τη	δύναμή	του	και	συγκρίνει	την	φιληδονία	των	Σελευκιδών	με	την	πολιτιστική	αίγλη	
της	Αλεξάνδρειας,	την	πραγματική	της	δύναμη:		
«Εἶμ᾿	ὁ	Λαγίδης,	βασιλεύς.	Ὁ	κάτοχος	τελείως	
(μὲ	τὴν	ἰσχύ	μου	καὶ	τὸν	πλοῦτο	μου)	τῆς	ἠδονῆς.	
Ἢ	Μακεδὼν	ἢ	βάρβαρος	δὲν	βρίσκεται	κανεὶς	
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ἴσος	μου,	ἢ	νὰ	μὲ	πλησιάζει	κάν.	Εἶναι	γελοῖος	
ὁ	Σελευκίδης	μὲ	τὴν	ἀγοραία	του	τρυφή.	
Ἂν	ὅμως	σεῖς	ἄλλα	ζητεῖτε,	ἰδοὺ	κι	αὐτὰ	σαφῆ.	
Ἡ	πόλις	ἡ	διδάσκαλος,	ἡ	πανελλήνια	κορυφή,	
εἰς	κάθε	λόγο,	εἰς	κάθε	τέχνη	ἡ	πιὸ	σοφή».	
Η	αρχαία	Αλεξάνδρεια	είναι	για	τον	Καβάφη	κέντρο	του	ελληνισμού	γιατί	είναι	κέντρο	της	ελληνικής	
γλώσσας.		
Όπως	γράφει	στο	200	π.Χ.		
Εμείς·	οι	Aλεξανδρείς,	οι	Aντιοχείς,	
οι	Σελευκείς,	κ’	οι	πολυάριθμοι	
επίλοιποι	Έλληνες	Aιγύπτου	και	Συρίας,	
κ’	οι	εν	Μηδία,	κ’	οι	εν	Περσίδι,	κι	όσοι	άλλοι.	
Με	τες	εκτεταμένες	επικράτειες,	
με	την	ποικίλη	δράσι	των	στοχαστικών	προσαρμογών.	
Και	την	Κοινήν	Ελληνική	Λαλιά	
ώς	μέσα	στην	Βακτριανή	την	πήγαμεν,	ώς	τους	Ινδούς.	
Κι	 όσοι	 αυτή	 την	 Κοινή	 ελληνική	 λαλιά	 δεν	 την	 κατέχουν	 –	 «τρισβάρβαρα	 τα	 ελληνικά	 των,	 οι	
άθλιοι»	–	γίνονται	το	θέμα	ειρωνικών	παρατηρήσεων	από	τους	αφηγητές.	Ένας	λόγιος	στο	Επάνοδος	
από	 την	 Ελλάδα	 καγχάζει	 λόγου	 χάριν	 για	 εκείνους	 τους	 επιφανειακά	 εξελληνισμένους	
μικροβασιλείς		
που	κάτω	απ’	το	εξωτερικό	τους	το	επιδεικτικά	
ελληνοποιημένο,	και	(τι	λόγος!)	μακεδονικό,	
καμιά	Aραβία	ξεμυτίζει	κάθε	τόσο	
καμιά	Μηδία	που	δεν	περιμαζεύεται,	
Στη	Μεγάλη	εορτή	στου	Σωσιβίου	(1917),	αντιπαραθέτει	τις	ραδιουργίες	του	πολύβοου	ανακτόρου	
με	ένα	γαλήνιο	δειλινό	στην	αγαπημένη	του	πόλη.	
Ωραίον	ήτο	το	απόγευμά	μου,	λίαν	
ωραίον.	Την	Aλεξανδρινή	θάλασσαν	ηδέως	λείαν	
αγγίζει	ελαφρότατα,	θωπεύει	η	κώπη.	
Χρειάζεται	μια	τέτοια	ανάπαυσις:	είναι	βαρείς	οι	κόποι.	
Να	βλέπουμε	κι	αθώα	κάποτε	τα	πράγματα,	και	ήπια.	
Βράδυασεν	όμως,	δυστυχώς.	Νά,	και	τον	οίνον	όλον	ήπια,	
δεν	έμεινε	μες	στην	φιάλη	μου	μια	στάλα.	
Είν’	η	ώρα	να	στραφούμεν,	οίμοι!,	στ’	άλλα.	
....	
Στὲς	ραδιουργίες	μας	πρέπει	νὰ	πᾶμε	πάλι	–	
νὰ	ξαναπιάσουμε	τὴν	ἀνιαρὰ	πολιτική	μας	πάλη».	
	Ήδη	το	πρώτο	αλεξανδρινό	ποίημα,	το	«Ἀπολείπειν	ὁ	θεὸς	Ἀντώνιον»	του	1910	μας	μεταφέρει	σε	
μια	όμορφη	αλεξανδρινή	νύκτα	που	ο	Μάρκος	Αντώνιος	ακούει	τον	αόρατο	θίασο	«να	περνά	|	μὲ	
μουσικὲς	ἐξαίσιες,	με	φωνές».	Ο	ποιητής	καλεί	τον	νικημένο	στρατηγό	που	σε	λίγο	θα	θέσει	σε	τέλος	
τη	ζωή	του:		
«Σὰν	ἕτοιμος	ἀπὸ	καιρό,	σὰ	θαρραλέος,	
σὰν	ποὺ	ταιριάζει	σε	ποὺ	ἀξιώθηκες	μιὰ	τέτοια	πόλι,	
πλησίασε	σταθερὰ	πρὸς	τὸ	παράθυρο,	
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κι	ἄκουσε	μὲ	συγκίνησιν,	ἀλλ᾿	ὄχι	
μὲ	τῶν	δειλῶν	τὰ	παρακάλια	καὶ	παράπονα,	
ὡς	τελαυταία	απόλαυσι	τοὺς	ἤχους,	
τὰ	ἐξαίσια	ὄργανα	τοῦ	μουσικοῦ	θιάσου,	
κι	ἀποχαιρέτα	την,	τὴν	Ἀλεξάνδρεια	ποὺ	χάνεις».	
Εδώ	συναντούμε	ένα	σταθερό	μοτίβο	και	των	ερωτικών	και	των	ιστορικών	ποιημάτων	του	Καβάφη:	
η	απόλαυση	είναι	πρόσκαιρη,	η	ομορφιά	φευγαλέα,	η	ποίηση	που	τις	κρατά	στη	μνήμη	είναι	ένα	
επιτύμβιο	στιγμών	χαμένων	για	πάντα.	Λίγο	αργότερα,	το	1912,	περιγράφει	στους	«Ἀλεξανδρινοὺς	
βασιλεῖς»	τη	λαμπρή	τελετή	στην	οποία	τα	παιδιά	της	Κλεοπάτρας	ανακηρύσσονται	βασιλείς:		
Ἀλλά	ἡ	μέρα	ἤτανε	ζεστή	καί	ποιητική,	
ὁ	οὐρανός	ἕνα	γαλάζιο	ἀνοιχτό,	
τό	Ἀλεξανδρινό	Γυμνάσιο	ἕνα	
θριαμβικό	κατόρθωμα	τῆς	τέχνης,	
τῶν	αὐλικῶν	ἡ	πολυτέλεια	ἔκτακτη,	
ὁ	Καισαρίων	ὅλο	χάρις	κ’	ἐμορφιά	
(τῆς	Κλεοπάτρας	υἱός,	αἷμα	τῶν	Λαγιδῶν)·	
Αλλά,	όπως	σταθερά	συμβαίνει	στην	ποίηση	 του	Καβάφη,	οι	 τελευταίοι	στίχοι	 του	ποιήματος	δεν	
επιτρέπουν	 στη	 λάμψη	 και	 την	 ομορφιά	 να	 θολώσουν	 το	 βλέμμα	 ώστε	 να	 μη	 διακρίνουμε	 το	
πρόσκαιρο,	απατηλό	και	εύθραυστο:		
κ’	οἱ	Ἀλεξανδρινοί	ἔτρεχαν	πιά	στήν	ἑορτή,	...	
μ’	ὅλο	πού	βέβαια	ἤξευραν	τί	ἄξιζαν	αὐτά,	
τί	κούφια	λόγια	ἤσανε	αὐτές	ἡ	βασιλεῖες.		
Τα	ποιήματα	για	 την	αρχαία	Αλεξάνδρεια	 έχουν	διττή	σημασία	 για	 την	 κατανόηση	 της	 καβαφικής	
ποίησης.	Από	 τη	μια	πλευρά	μας	 επιτρέπουν	 να	δούμε	 την	 ιστορική	σκέψη	 του	Καβάφη,	από	 την	
άλλη	να	διακρίνουμε	τη	συνάφεια	ερωτικής	και	ιστορικής	ποίησης.	
Ο	 Καβάφης	 επιδεικνύει	 απαράμιλλη	 ικανότητα	 στο	 να	 κατανοεί	 ουσιώδη	 χαρακτηριστικά	 των	
ιστορικών	 περιόδων	 που	 πραγματεύεται.	 Επισημαίνει	 τη	 θεατρική	 συμπεριφορά	 πολιτικών	
προσώπων,	 την	 πολυπολιτισμικότητα	 και	 τον	 επαναπροσδιορισμό	 ταυτοτήτων,	 τα	 ασαφή	 σύνορα	
των	 θρησκειών	 στην	 ύστερη	αρχαιότητα,	 την	 απροσδιόριστη	 προσδοκία	 μιας	 αλλαγής	 στην	 κρίση	
της	 ρωμαϊκής	 αυτοκρατορίας.	 Και	 σε	 αυτές	 του	 προσεγγίσεις	 είναι	 έναν	 αιώνα	 πιο	 μπροστά	 από	
τους	 επαγγελματίες	 ιστορικούς	 της	 εποχής	 του,	 όταν	 κανένας	 ιστορικός	 δεν	ασχολείτο	με	θέματα	
όπως	 η	 ταυτότητα,	 η	 μνήμη,	 η	 θεατρική	 συμπεριφορά	 και	 το	 συναίσθημα.	 Ο	 Καβάφης	 ήταν	 ο	
πρώτος	διανοούμενος,	όχι	απλώς	ποιητής,	που	κατανόησε	την	αναλογία	ανάμεσα	στον	ελληνιστικό	
και	τον	σύγχρονο	κόσμο.		
Όπως	 ο	 καλός	 ιστορικός	 αγωνίζεται	 να	 δημιουργήσει	 ένα	 διάλογο	 ανάμεσα	 στις	 αναζητήσεις	 της	
δικής	του	εποχής	και	τα	ιστορικά	θέματα	που	εξετάζει,	έτσι	και	ο	Καβάφης	όταν	μας	μεταφέρει	στην	
απόμακρη	 αρχαιότητα	 μας	 δημιουργεί	 στην	 αρχή	 ένα	 αίσθημα	 ασφαλούς	 απόστασης	 από	 το	
φαινόμενο	στο	οποίο	 κατευθύνει	μια	 καυστική	παρατήρηση,	 για	 να	 κατανοήσουμε	σε	 λίγο	πως	ο	
στόχος	 της	 καυστικής	παρατήρησης	δεν	 είναι	 κάτι	μακρινό,	αλλά	ένας	 τρόπος	συμπεριφοράς	από	
τον	 χώρο	 της	 δικής	 μας	 εμπειρίας.	 Ο	 Ηγεμών	 εκ	 Δυτικής	 Λιβύης,	 είναι	 αναγνωρίσιμος	 ως	
χαρακτήρας.		
Άρεσε	γενικώς	στην	Αλεξάνδρεια,	
τες	δέκα	μέρες	που	διέμεινεν	αυτού,	
ο	ηγεμών	εκ	Δυτικής	Λιβύης	
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Αριστομένης,	υιός	του	Μενελάου.	
Ως	τ’	όνομά	του,	κι	η	περιβολή,	κοσμίως,	ελληνική.	
Δέχονταν	ευχαρίστως	τες	τιμές,	αλλά	
δεν	τες	επιζητούσεν·	ήταν	μετριόφρων.	
Αγόραζε	βιβλία	ελληνικά,	
ιδίως	ιστορικά	και	φιλοσοφικά.	
Προπάντων	δε	άνθρωπος	λιγομίλητος.		
Θα	’ταν	βαθύς	στες	σκέψεις,	διεδίδετο,	
κι	οι	τέτοιοι	το	’χουν	φυσικό	να	μη	μιλούν	πολλά.		
Μήτε	βαθύς	στες	σκέψεις	ήταν,	μήτε	τίποτε.	
Ένας	τυχαίος,	αστείος	άνθρωπος.	
Πήρε	όνομα	ελληνικό,	ντύθηκε	σαν	τους	Έλληνας,		
έμαθ'	επάνω,	κάτω	σαν	τους	Έλληνας	να	φέρεται·		
κ'	έτρεμεν	η	ψυχή	του	μη	τυχόν		
χαλάσει	την	καλούτσικην	εντύπωσι	 	
μιλώντας	με	βαρβαρισμούς	δεινούς	τα	ελληνικά,		
κ'	οι	Αλεξανδρινοί	τον	πάρουν	στο	ψιλό,		
ως	είναι	το	συνήθειο	τους,	οι	απαίσιοι.		
Εδώ	ο	Καβάφης	είναι	σαν	να	περιγράφει	πολιτικούς		στον	χώρο	της	δικής	μας	εμπειρίας.	
Πώς	εξηγείται	αυτή	η	ιστορική	ευαισθησία;	Ο	Καβάφης	δεν	μελετούσε	απλώς	την	ιστορία	μέσα	από	
τις	πρωτογενείς	πηγές	αλλά	χρησιμοποιούσε	τις	πηγές	ως	πύλες	προς	έναν	άλλο	κόσμο	και	έμπαινε	
κυριολεκτικά	 στο	 πετσί	 των	 ανθρώπων	 των	 μακρινών	 εποχών.	 Όταν	 κοιτάζει	 τη	 συμπεριφορά	
ανθρώπων	 στον	 κόσμο	 της	 θρησκευτικής	 πολυπλοκότητας	 της	 ύστερης	 αρχαιότητας,	 αναδεικνύει	
αυτό	που	οι	σύγχρονες	πηγές	δείχνουν:	τη	συνεχή	συναναστροφή	ανθρώπων	πριν	ο	θρησκευτικός	
φανατισμός	τους	αποξενώσει	τελείως.	Ας	δούμε	το	ποίημα	«Μύρης,	Αλεξάνδρεια	του	340	μ.Χ.».	Ο	
αφηγητής	 είναι	 ένας	 εθνικός	 νέος	 που	 τρέχει	 στο	 σπίτι	 του	Μύρη,	 μόλις	 φθάνει	 η	 είδηση	 για	 το	
θάνατό	του.	Καθώς	αναπολεί	τα	ξενύχτια	και	τις	ηδονικές	βραδιές,	καθώς	η	μνήμη	συνδέεται	με	τον	
πόθο	και	το	πάθος,	συνειδητοποιεί	αίφνης	με	τρόμο	το	αβυσσαλέο	χάσμα	της	θρησκείας.	
Οι	Χριστιανοί	ιερείς	μεγαλοφώνως	
για	την	ψυχή	του	νέου	δέονταν.—	
Παρατηρούσα	με	πόση	επιμέλεια,	
και	με	τι	προσοχήν	εντατική	
στους	τύπους	της	θρησκείας	τους,	ετοιμάζονταν	
όλα	για	την	χριστιανική	κηδεία.	
Κ’	εξαίφνης	με	κυρίευσε	μια	αλλόκοτη	
εντύπωσις.	Aόριστα,	αισθάνομουν	
σαν	νάφευγεν	από	κοντά	μου	ο	Μύρης·	
αισθάνομουν	που	ενώθη,	Χριστιανός,	
με	τους	δικούς	του,	και	που	γένομουν	
ξ	έ	ν	ο	ς	εγώ,		ξ	έ	ν	ο	ς		π	ο	λ	ύ·	ένοιωθα	κιόλα	
μια	αμφιβολία	να	με	σιμώνει:	μήπως	κι	είχα	γελασθεί	
από	το	πάθος	μου,	και		π	ά	ν	τ	α	τού	ήμουν	ξένος.—	
Πετάχθηκα	έξω	απ’	το	φρικτό	τους	σπίτι,	
έφυγα	γρήγορα	πριν	αρπαχθεί,	πριν	αλλοιωθεί	
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απ’	την	χριστιανοσύνη	τους	η	θύμηση	του	Μύρη.	
Κανένας	μελετητής	των	θρησκευτικών	αντιθέσεων	στην	ύστερη	αρχαιότητα	δεν	έχει	κατορθώσει	να	
αποδώσει	σε	ελάχιστες	αράδες,	τόσο	ανάγλυφα,	την	ένταση	μιας	εποχής.	
Ο	Καβάφης	το	πετυχαίνει	επειδή	η	ιστορική	του	ποίηση	στηρίζεται	στην	άμεση	μελέτη	των	πηγών:	
γραμματειακών	πηγών,	επιγραφών	και	νομισμάτων.	Γράφει	αποκαλυπτικά	στον	«Καισαρίωνα»:		
Ἐν	μέρει	γιὰ	νὰ	ἐξακριβώσω	μιὰ	ἐποχή,		
ἐν	μέρει	καὶ	τὴν	ὥρα	νὰ	περάσω,		
τὴν	νύχτα	χθὲς	πῆρα	μιὰ	συλλογή		
ἐπιγραφῶν	τῶν	Πτολεμαίων	νὰ	διαβάσω.	
Ποιος	διαβάζει	σήμερα	επιγραφές	για	να	περάσει	την	ώρα	του.	Και	ποιο	ήταν	το	βιβλίο	που	κράτησε	
στα	 χέρια	 του	 ο	 Καβάφης	 εκείνη	 τη	 νύχτα;	 Το	 1914	 υπήρχε	 μια	 μόνο	 συλλογή	 πτολεμαϊκών	
επιγραφών:	ένα	παράρτημα	στο	εγχειρίδιο	του	Max	Lebrecht	Strack,	Die	Dynastie	der	Ptolemäer	του	
1897.	Είναι	και	το	μόνο	βιβλίο	εκείνης	της	εποχής	που	παραθέτει	επιγραφή	για	τον	Καισαρίωνα,	τον	
γιό	της	Κλεοπάτρας.	Ένα	άλλο	παράδειγμα.	Μόλις	ένα	χρόνο	μετά	την	πρώτη	έκδοση	των	παπυρικών	
αποσπασμάτων	με	τους	μιμιάμβους	του	ποιητή	Ηρώνδα	από	τον	Frederic	Kenyon,	ο	τριαντάχρονος	
Καβάφης,	 είχε	 ήδη	 συνθέσει	 ένα	 ευφυέστατο	 ποίημα	 για	 τις	 περιπέτειες	 αυτών	 των	 έργων,	 τους	
«Μιμιάμβους	του	Ηρώδα».		
Ἐπὶ	αἰώνας	μένοντες	κρυμμένοι		
ἐντὸς	τοῦ	σκότους	Αἰγυπτίας	γῆς		
μέσω	τοιαύτης	ἀπελπιστικῆς	σιγῆς		
ἔπληττον	οἱ	μιμίαμβ᾿	οἱ	χαριτωμένοι·		
ἀλλὰ	ἐπέρασαν	ἐκεῖν᾿	οἱ	χρόνοι,		
ἔφθασαν	ἀπὸ	τὸν	Βορρᾶ	σοφοί		
ἄνδρες,	καὶ	τῶν	ἰάμβων	ἔπαυσ᾿	ἡ	ταφή		
κ᾿	ἡ	λήθη.	Οἱ	εὐτράπελοί	των	τόνοι		
μᾶς	ἐπανέφεραν	τὰς	εὐθυμίας		
ἑλληνικῶν	ὁδῶν	καὶ	ἀγορῶν·		
κ᾿	ἐμβαίνομεν	μαζὺ	των	εἰς	τὸν	ζωηρόν		
βίον	μιᾶς	περιέργου	κοινωνίας.		
Τα	 αρχαία	 κείμενα	 είναι	 μια	 γέφυρα·	 ἐμβαίνομεν	 μαζὺ	 των	 εἰς	 τὸν	 ζωηρόν	 βίον	 μιᾶς	 περιέργου	
κοινωνίας,	 γράφει.	 Με	 τη	 γέφυρα	 αυτή	 ο	 Καβάφης	 βρίσκεται	 στους	 δρόμους	 και	 τις	 αγορές	 και	
αφουγκράζεται	 τους	 ήχους	 τους.	 Εύστοχα,	 αν	 και	 με	 κριτική	 διάθεση,	 ο	 Κωστής	 Παλαμάς	
χαρακτήριζε	το	1926	σε	συνέντευξή	του	στο	περιοδικό	Οθόνη	τα	ποιήματά	του	«ρεπορτάζ	από	τους	
αιώνες».	 Η	 ποίησή	 του	 είναι	 κατά	 κάποιον	 τρόπο	 μια	 λογοτεχνική	 μηχανή	 του	 χρόνου	 που	 μας	
μεταφέρει	στην	αρχαιότητα.	Είναι	μια	ποίηση	με	ισχυρά	στοιχεία	προφορικότητας,	μια	ποίηση	που	
μας	δημιουργεί	εικόνες	–	δηλαδή	έχει	το	κατ᾿	εξοχήν	ελληνιστικό	λογοτεχνικό	στοιχείο	της	ενάργειας	
–,	μια	ποίηση	που	μας	καλεί	να	ακούσουμε,	να	δούμε,	να	μυρίσουμε,	να	γευτούμε	και	να	αγγίξουμε.	
Η	αρχαιότητά	του	Καβάφη	έχει	ανθρώπινο	πρόσωπο,	πάθη	και	αισθήματα.			
Υπάρχουν	 δύο	 εξηγήσεις	 για	 το	 ενδιαφέρον	 του	 Καβάφη	 για	 την	Αλεξάνδρεια	από	 τα	 χρόνια	 των	
Πτολεμαίων	ως	την	αραβική	κατάκτηση,	η	μια	απλή,	η	άλλη	πιο	σύνθετη.	Η	απλή	εξήγηση	είναι	ότι	ο	
Καβάφης	έζησε	σε	μια	ελληνιστική	πόλη.	Περισσότερο	από	οποιαδήποτε	άλλη	πόλη	της	Μεσογείου	
της	εποχής	 του,	η	Αλεξάνδρεια	συνέχιζε	να	ενσαρκώνει	ουσιώδη	χαρακτηριστικά	της	ελληνιστικής	
εποχής:	 πρόσφερε	 τη	 συνύπαρξη	 γλωσσών,	 πολιτισμών	 και	 θρησκειών,	 μια	 συνύπαρξη	 ειρηνική,	
αλλά	όχι	απόλυτα	απαλλαγμένη	από	εντάσεις·	συνδύαζε	το	κοσμοπολιτικό	πρόσωπο	με	ένα	γηγενές	
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υπόστρωμα,	την	πολιτιστική	ανάπτυξη	με	ταπεινές	πολιτικές	ίντριγκες·	η	ελληνική	γλώσσα	ομιλείτο	
έξω	από	τον	γεωγραφικό	πυρήνα	του	ελληνισμού·	στην	Αλεξάνδρεια	παντρεύονταν	ορατές	μνήμες	
μιας	παλιάς	δόξας	με	τη	βαρειά	σκιά	της	παρακμής.		
Η	 πιο	 πολύπλοκη	 εξήγηση	 είναι	 η	 σαγήνη	 που	 ασκούσαν	 στον	 Καβάφη	 περιθωριακά	 ή	
περιθωριοποιημένα	 θέματα.	 Ο	 Καβάφης	 δεν	 γράφει	 για	 την	 Κλεοπάτρα,	 αλλά	 για	 τον	 γιο	 της	
Καισαρίωνα,	 έναν	 βασιλιά	 που	 δεν	 βασίλεψε	 ποτέ.	 Αφιερώνει	 δύο	 ποιήματα	 στον	 Ρωμαίο	 που	
πρόδωσε	 τη	 Ρώμη,	 τον	 Μάρκο	 Αντώνιο,	 κανένα	 στον	 Αδριανό.	 Ενώ	 οι	 ακαδημαϊκοί	 ιστορικοί	
πραγματεύονταν	 τις	 συνέπειες	 της	 ναυμαχίας	 του	 Ακτίου	 και	 της	 αυτοκτονίας	 του	 Αντωνίου,	 ο	
Καβάφης	 στρέφει	 την	 προσοχή	 του	 στο	 ποίημα	 «Το	 Τέλος	 του	 Αντωνίου»,	 στο	 μοιρολόϊ	 για	 τον	
Μάρκο	 Αντώνιο,	 γιατί	 αυτό	 του	 δίνει	 αφορμή	 για	 να	 δείξει	 την	ώσμωση,	 αλλά	 και	 τη	 σύγκρουση	
πολιτισμών	και	τρόπων	σκέψης.	Καθώς	τον	ρωμαίο	στρατηγό	
...	τον	θρηνούσαν,	
με	ανατολίτικες	χειρονομίες	η	κερά,	
κ'	η	δούλες	με	τα	ελληνικά	τα	βαρβαρίζοντα,	
ένας	ρωμαίος	στρατιώτης	συνειδητοποιεί	σ᾿αυτό	τον	ξένο	τόπο,	αντιμέτωπος	με	την	οριακή	στιγμή	
του	θανάτου	και	με	τον	τελετουργικό	θρήνο	τη	ρωμαϊκή	του	ταυτότητα:	
η	υπερηφάνεια	μες	στην	ψυχή	του	
σηκώθηκεν,	αηδίασε	το	ιταλικό	του	αίμα,	
και	τον	εφάνηκαν	ξένα	κι	αδιάφορα	
αυτά	που	ως	τότε	λάτρευε	τυφλά	-	
όλ'	η	παράφορη	Αλεξανδρεινή	ζωή	του.	
Κανένας	ιστορικός	δεν	ενδιαφέρθηκε	για	την	πολιτιστική	ταυτότητα	στην	αρχαιότητα	ως	τα	τέλη	του	
20ού	αιώνα.		
Η	 σημασία	 της	 γλώσσας	 —της	 κοινής	 ελληνικής	 λαλιάς—	 ως	 το	 κατ᾿	 εξοχήν	 χαρακτηριστικό	 της	
ταυτότητας	 έχει	 πρωτεύουσα	 θέση	 στον	 Καβάφη.	 Στην	 αλεξανδρινή	 χοάνη	 των	 πολιτισμών	 η	
ελληνική	γλώσσα	μπορεί	για	τον	Καβάφη	να	εκφράσει	συναισθήματα	ανθρώπων	κάθε	προέλευσης,	
που	μπορούν	να	κρατήσουν	κάτι	από	την	χωριστή	τους	παράδοση.	Στο	ποίημα	«Για	τον	Αμμόνη,	που	
πέθανε	29	ετών,	στα	610»,	ο	αφηγητής	καλεί	τον	Αιγύπτιο	ποιητή	Ραφαήλ	να	γράψει	το	επιτύμβιο.	
Ραφαήλ,	ολίγους	στίχους	σε	ζητούν	
για	επιτύμβιον	του	ποιητού	Αμμόνη	να	συνθέσεις.	
...	
Πάντοτε	ωραία	και	μουσικά	τα	ελληνικά	σου	είναι.	
Όμως	την	μαστοριά	σου	όληνα	τη	θέμε	τώρα.	
Σε	ξένη	γλώσσα	η	λύπη	μας	κ'	η	αγάπη	μας	περνούν.	
Το	αιγυπτιακό	σου	αίσθημα	χύσε	στην	ξένη	γλώσσα.	
Εδώ	ο	Καβάφης	θίγει	ένα	θεμελιώδες	ζήτημα	της	ιστορίας	του	συναισθήματος:	πως	συναισθήματα	
μπορούν	να	εκφρασθούν	σε	ξένη	γλώσσα·	πώς	η	ποίηση	του	Ραφαήλ	θα	παντρέψει	το	αιγυπτιακό	
και	 το	 ελληνικό,	 ελληνική	 γλώσσα	και	 γηγενές	πάθος.	Πολύ	πριν	από	 τους	σύγχρονους	 ερευνητές	
του	ύστερου	20ου	αι.	κατανοεί	ότι	το	συναίσθημα	είναι	πολιτιστικό	δημιούργημα.	
Στο	 «Ἐπάνοδος	 ἀπὸ	 τὴν	 Ἑλλάδα»,	 ένας	 ελληνομαθής	 φιλόσοφος	 από	 την	 ελληνική	 Ανατολή	
περήφανα	 αποδέχεται	 τις	 ρίζες	 του	 που	 τον	 κάνουν	 να	 έχει	 διακριτό	 τρόπο	 συναισθηματικής	
έκφρασης:	
Aς	την	παραδεχθούμε	την	αλήθεια	πια·	
είμεθα	Έλληνες	κ’	εμείς	—	τι	άλλο	είμεθα;	—	
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αλλά	με	αγάπες	και	με	συγκινήσεις	της	Aσίας,	
αλλά	με	αγάπες	και	με	συγκινήσεις	
που	κάποτε	ξενίζουν	τον	Ελληνισμό.	...	
Το	αίμα	της	Συρίας	και	της	Aιγύπτου	
που	ρέει	μες	στες	φλέβες	μας	να	μη	ντραπούμε,	
να	το	τιμήσουμε	και	να	το	καυχηθούμε.		
Ο	Καβάφης	κατανοεί	ότι	την	ταυτότητα	δεν	την	δημιουργεί	το	αίμα,	αλλά	ο	πολιτισμός:	Το	«είμεθα	
Έλληνες	 κ’	 εμείς	—	 τι	 άλλο	 είμεθα;	—»	 ας	 το	 θυμηθούν	 όσοι	 αντιμετωπίζουν	 το	 μεταναστευτικό	
κύμα	στην	Ελλάδα	είτε	με	τον	δεξιό	ελληναρισμό	που	οδηγεί	στη	γκετοποίηση	είτε	με	την	αριστερή	
ιδεοληψία	που	πολιτογραφεί	χωρίς	να	φροντίζει	για	την	ελληνική	παιδεία	των	νέων	πολιτών.	
Με	αυτό	του	το	ενδιαφέρον	για	την	ταυτότητα	και	ιστορία	του	συναισθήματος	ο	Καβάφης	είναι	έναν	
αιώνα	πιο	μπροστά	από	τους	ιστορικούς	της	εποχής	του.		
Λίγα	 ποιήματα	 για	 την	 ελληνιστική	 ιστορία	 αποδίδουν	 την	 ατμόσφαιρα	 του	 ελληνιστικού	 κόσμου	
όπως	το	κάνει	η	περιγραφή	μιας	γιορτινής	μέρας	στους	«Αλεξανδρινούς	Βασιλείς»,	όταν	τα	παιδιά	
της	 Κλεοπάτρας	 ανακηρύσσονται	 με	 βαρύγδουπα	 ονόματα	 βασιλείς,	 λίγο	 πριν	 από	 τη	 ρωμαϊκή	
κατάκτηση,	σε	μια	λαμπρή	αλλά	κενή	νοήματος	γιορτή.		
Ὁ	Καισαρίων	στέκονταν	πιό	ἐμπροστά,	
ντυμένος	σέ	μετάξι	τριανταφυλλί,	
στό	στήθος	του	ἀνθοδέσμη	ἀπό	ὑακίνθους,	
ἡ	ζώνη	του	διπλή	σειρά	σαπφείρων	κι	ἀμεθύστων,	
δεμένα	τά	ποδήματά	του	μ’	ἄσπρες	
κορδέλλες	κεντημένες	μέ	ροδόχροα	μαργαριτάρια.	
Αὐτόν	τόν	εἶπαν	πιότερο	ἀπό	τούς	μικρούς,	
αὐτόν	τόν	εἶπαν	Βασιλέα	των	Βασιλέων	
Οἱ	Ἀλεξανδρινοί	ἔνοιωθαν	βέβαια	
πού	ἦσαν	λόγια	αὐτά	καί	θεατρικά.	
Ἀλλά	ἡ	μέρα	ἤτανε	ζεστή	καί	ποιητική,	
ὁ	οὐρανός	ἕνα	γαλάζιο	ἀνοιχτό,	
τό	Ἀλεξανδρινό	Γυμνάσιο	ἕνα	
θριαμβικό	κατόρθωμα	τῆς	τέχνης,	
τῶν	αὐλικῶν	ἡ	πολυτέλεια	ἔκτακτη,	
ὁ	Καισαρίων	ὅλο	χάρις	κ’	ἐμορφιά	
(τῆς	Κλεοπάτρας	υἱός,	αἷμα	τῶν	Λαγιδῶν)·	
κ’	οἱ	Ἀλεξανδρινοί	ἔτρεχαν	πιά	στήν	ἑορτή,	
κ’	ἐνθουσιάζονταν,	κ’	ἐπευφημοῦσαν	
ἑλληνικά,	κ’	αἰγυπτιακά,	καί	ποιοί	ἑβραίικα,	
γοητευμένοι	μέ	τ’	ὡραῖο	θέαμα	–	
μ’	ὅλο	πού	βέβαια	ἤξευραν	τί	ἄξιζαν	αὐτά,	
τί	κούφια	λόγια	ἤσανε	αὐτές	ἡ	βασιλεῖες.	
Με	αυτή	 τη	 ζωντανή	περιγραφή	 του	σκηνικού,	 που	απευθύνεται	 στις	 αισθήσεις	 –	 η	 ζεστασιά	 της	
μέρας,	 η	 πολυχρωμία,	 οι	 φωνές	 –	 ο	 Καβάφης	 κάνει	 τον	 αναγνώστη	 του	 αυτόπτη	 μάρτυρα	 της	
τελετής.	Κι	επειδή	ο	αναγνώστης	γνωρίζει	την	τραγική	μοίρα	του	Αντώνιου,	της	Κλεοπάτρας	και	του	
Καισαρίωνα	 και	 πόσο	 βραχύβιες	 θα	 ήταν	 αυτές	 οι	 βασιλείες,	 το	 ποίημα	 αποκτά	 μια	 τραγική	
διάσταση.	 Όπως	 τα	 ερωτικά	 ποιήματα	 του	 Καβάφη	 ανακαλώντας	 στη	 μνήμη	 μια	 φευγαλέα	
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απόλαυση	 επιτείνουν	 τον	 πόνο	 για	 την	 απώλειά	 της,	 έτσι	 και	 το	 ποίημα	 αυτό	 αφήνει	 την	 πικρή	
γεύση	της	φευγαλέας	και	απατηλής	λάμψης.	
Το	 ποίημα	 έχει	 τραγική	 διάσταση	 και	 για	 έναν	 άλλο	 λόγο:	 επειδή	 έμμεσα	 προειδοποιεί	 τον	
αναγνώστη	 ότι	 και	 ο	 δικός	 του	 κόσμος	 επιδέχεται	 ανάλογες	 ανατροπές.	 Κατανοώντας	 ότι	 οι	
άνθρωποι	μοιράζονται	την	ίδια	μοίρα,	μπορεί	να	νιώσει	ενσυναίσθηση	για	τους	Αλεξανδρινούς	και	
φόβο	 για	 το	 δικό	 του	 μέλλον.	 Έλεος	 (ενσυναίσθηση)	 και	φόβος	 είναι	 δύο	 συστατικά	 στοιχεία	 της	
τραγωδίας	κατά	τον	ορισμό	του	Αριστοτέλη.	
Στην	 αρχαία	Αλεξάνδρεια	 του	 Καβάφη	οι	 ταυτότητες	 είναι	 δυσδιάκριτες	 –	 και	 στο	 σημείο	 αυτό	 ο	
ποιητής	προϊδεάζει	για	συμπέρασμα	της	σύγχρονης	έρευνας.	Το	πέρασμα	από	τη	μια	κοινότητα	στην	
άλλη,	τη	μια	γλώσσα	την	άλλη,	τη	μια	θρησκεία	στην	άλλη	είναι	συνεχές,	αν	και	δεν	είναι	πάντοτε	
ανώδυνο.	Στην	«Αρρώστεια	του	Κλείτου»	μια	χριστιανή	υπηρέτρια	στην	απελπισία	της	για	να	σώσει	
τον	γιό	των	αφεντικών	της,	θα	δοκιμάσει	τη	δύναμη	της	παλιάς	θρησκείας	και	θα	απευθυνθεί	στο	
είδωλο.	
Μες	στην	δεινήν	ανησυχία	της	
στον	νου	της	έρχεται	ένα	είδωλο	
που	λάτρευε	μικρή,	πριν	μπει	αυτού,	υπηρέτρια,	
σε	σπίτι	Χριστιανών	επιφανών,	και	χριστιανέψει.	
Παίρνει	κρυφά	κάτι	πλακούντια,	και	κρασί,	και	μέλι.	
Τα	πάει	στο	είδωλο	μπροστά.	Όσα	θυμάται	μέλη	
της	ικεσίας	ψάλλει·	άκρες,	μέσες.	Η	κουτή	
δεν	νοιώθει	που	τον	μαύρον	δαίμονα	λίγο	τον	μέλει	
αν	γιάνει	ή	αν	δεν	γιάνει	ένας	Χριστιανός.	
Με	το	ποίημα	Τα	επικίνδυνα	ο	Καβάφης	φέρνει	τον	Μυρτία	από	τη	Συρία	στην	Αλεξάνδρεια,	από	τον	
χριστιανικό	ασκητισμό	στην	 εθνική	φιληδονία,	από	 τη	μελέτη	στην	απόλαυση,	από	 την	 εγκράτεια	
στο	πάθος:			
Είπε	ο	Μυρτίας	(Σύρος	σπουδαστής	
στην	Αλεξάνδρεια·	επί	βασιλείας	
αυγούστου	Κώνσταντος	και	αυγούστου	Κωνσταντίου·	
εν	μέρει	εθνικός,	κ'	εν	μέρει	χριστιανίζων)·	
«Δυναμωμένος	με	θεωρία	και	μελέτη,	
εγώ	τα	πάθη	μου	δεν	θα	φοβούμαι	σαν	δειλός.	
Το	σώμα	μου	στες	ηδονές	θα	δώσω,	
στες	απολαύσεις	τες	ονειρεμένες,	
στες	τολμηρότατες	ερωτικές	επιθυμίες,	
στες	λάγνες	του	αίματός	μου	ορμές,	χωρίς	
κανέναν	φόβο,	γιατί	όταν	θέλω	--	
και	θάχω	θέλησι,	δυναμωμένος	
ως	θάμαι	με	θεωρία	και	μελέτη	--	
στες	κρίσιμες	στιγμές	θα	ξαναβρίσκω	
το	πνεύμα	μου,	σαν	πριν,	ασκητικό.»	
Η	 διατύπωση	 «εν	 μέρει	 εθνικός,	 κ᾿	 εν	 μέρει	 χριστιανίζων»	 είναι	 μια	 πετυχημένη	 έκφραση	 των	
ασαφών	ορίων	μεταξύ	των	θρησκειών,	που	διαπιστώνουμε	όταν	κοιτάζουμε	τις	επιγραφές	εκείνης	
της	εποχής.	
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Ο	 Καβάφης	 αγαπά	 την	 Αλεξάνδρεια,	 αλλά	 είναι	 κριτικός	 απέναντι	 στους	 Αλεξανδρινούς.	
Αλεξανδρινοί	 χαρακτήρες	 είναι	 οι	 διεφθαρμένοι	 βασιλείς,	 οι	 ραδιούργοι	 αυλικοί,	 ο	 πονηρός	
Ἔμπορος	Ἀλεξανδρεύς	που	καμαρώνει	«Ἐπώλησ᾿	ἀκριβὰ	κριθάριον	σαπρόν.	|	Αὐτὴ	ἡ	Ρώμη	εἶναι	τὸ	
βασίλειον	 |	 τῆς	 καλοπληρωμῆς·	 Κ᾿	 ἔφθασ᾿	 Ἀπρίλιον;	 |	 Φεύγω	 Ἀπρίλιον.	 Δὲν	 ἔχασα	 καιρόν».	 Οι	
Αλεξανδρινοί	 που	 αγαπά	 εκείνοι	 που	 αισθάνεται	 να	 τον	 συνδέει	 μια	 κοινή	 ταυτότητα	 είναι	 οι	
άνθρωποι	που	δίνονται	στον	ηδονισμό	 και	 τα	πάθη,	 όσο	 κι	αν	 το	πληρώνουν.	 	Όταν	 Ιασής	που	η	
καταχρήσεις	 τον	 έφθειραν,	 τον	 εσκότωσαν	 ζητά	 την	 επιείκεια	 του	 διαβάτη	 	 (1917),	 είναι	 και	 ο	
Καβάφης	που	απευθύνεται	στον	αλεξανδρινό	παροδίτη:	
αν	είσαι	Aλεξανδρεύς,	δεν	θα	επικρίνεις.	Ξέρεις	την	ορμή	
του	βίου	μας·	τί	θέρμην	έχει·	τι	ηδονή	υπερτάτη.		
Στο	Για	τον	Αμμόνη	ορμηνεύει	τον	ποιητή.	
...	οι	στίχοι	σου	έτσι	να	γραφούν	
που	νάχουν,	ξέρεις,	από	την	ζωή	μας	μέσα	των,	
που	κι	ο	ρυθμός	κ'	η	κάθε	φράσις	να	δηλούν	
που	γι'	Αλεξανδρινό	γράφει	Αλεξανδρινός.	
Αυτό	κάνει	κι	ο	Καβάφης	στα	ποιήματά	του	για	την	αρχαία	Αλεξάνδρεια.		Γι'	Αλεξανδρινούς	γράφει	
Αλεξανδρινός.	
Παραθέτοντας	 πληθώρα	 πληροφοριών	 δίνει	 στην	 ύπαρξή	 αυτών	 των	 αρχαίων	 Αλεξανδρινών	
αυθεντικότητα	και	κάνει	τον	αναγνώστη	κατά	κάποιο	τρόπο	αυτόπτη	μάρτυρα	της	μοίρας	τους,	με	
τόσο	 πειστικό	 τρόπο	 που	 και	 ο	 ειδικευμένος	 ιστορικός	 να	 αναρωτιέται	 μήπως	 ο	 Καβάφης	 είχε	
μπροστά	του	κάποιο	σήμερα	χαμένο	χειρόγραφο	ή	κάποια	επιγραφή.	Όντως	ο	Καβάφης	είχε	συχνά	
αφετηρία	 όχι	 μόνο	 γραμματειακές	 πηγές,	 αλλά	 και	 επιγραφές.	 Το	 ποίημα	 Ἐν	 τῷ	 μηνὶ	 Ἀθύρ	
περιγράφει	 πιστά	 πώς	 κάποιος	 αγωνίζεται	 να	 διαβάσει	 μια	 μισοσβυσμένη	 επιγραφή	 στην	
Αλεξάνδρεια	της	ύστερης	αρχαιότητας.		
Μὲ	δυσκολία	διαβάζω				 στὴν	πέτρα	τὴν	ἀρχαία.		
«Κύ[ρι]ε	Ἰησοῦ	Χριστέ».	 	Ἕνα	«Ψυ[χ]ήν»	διακρίνω.		
«Ἐν	τῷ	μη[νὶ]	Ἀθύρ»	 	«Ὁ	Λεύκιο[ς]	ἐ[κοιμ]ήθη».		
Στὴ	μνεία	τῆς	ἡλικίας			 	«Ἐβί[ωσ]εν	ἐτῶν»,		
τὸ	Κάππα	Ζήτα	δείχνει		 ποὺ	νέος	ἐκοιμήθη.		
Μὲς	στὰ	φθαρμένα	βλέπω				 «Aὐτό[ν]...	Ἀλεξανδρέα».		
Μετὰ	ἔχει	τρεῖς	γραμμὲς				 πολὺ	ἀκρωτηριασμένες·		
μὰ	κάτι	λέξεις	βγάζω	—			 	σὰν	«δ[ά]κρυα	ἡμῶν»,	«ὀδύνην»,	
	κατόπιν	πάλι	«δάκρυα»,				 καὶ	«[ἡμ]ῖν	τοῖς	[φ]ίλοις	πένθος».		
Μέ	φαίνεται	ποὺ	ὁ	Λεύκιος			 μεγάλως	θ’	ἀγαπήθη.		
Ἐν	τῷ	μηνὶ	Ἀθὺρ				 ὁ	Λεύκιος	ἐκοιμήθη.			
Αυτό	το	ποίημα	είναι	αποκαλυπτικό	για	τη	σύνθεση	των	ιστορικών	ποιημάτων	του	Καβάφη.	Αυτή	η	
συγκεκριμένη	επιγραφή	δεν	υπήρξε	ποτέ,	αλλά	όλα	 της	 τα	στοιχεία	όχι	μόνο	είναι	δυνατά	σε	μια	
αρχαία	 επιγραφή,	 αλλά	 και	 απαντούν	 μόνο	 ή	 κυρίως	 σε	 επιγραφές	 της	 Αιγύπτου.	 Η	 αναφορά	 σε	
δάκρυα	είναι	κοινότυπη,	αλλά	η	λέξη	ὀδύνη	εμφανίζεται	μόνο	σε	27	επιγραφές,	οι	15	από	τις	οποίες	
είναι	 χριστιανικές	 επιγραφές	 από	 την	 Αίγυπτο	 (στην	 έκφραση	 «ἔνθα	 ἀπέδρα	 ὀδύνη	 καὶ	 λύπη	 καὶ	
στεναγμός»).	Η	επίκληση	«Κύ[ρι]ε	Ἰησοῦ	Χριστέ»	απαντά	μόνο	σε	επιγραφές	της	Παλαιστίνης	και	της	
Αιγύπτου,	 στην	 έκφραση	«ἀνάπαυσον	 τὴν	ψυχήν».	Η	 λέξη	ἐβίωσε	 μαρτυρείται	 σε	 180	 επιτύμβιες	
επιγραφές,	εκ	των	οποίων	οι	132	(59%)	είναι	από	την	Αίγυπτο,	τη	Νουβία	και	την	Κυρηναϊκή.	Το	ίδιο	
ισχύει	και	για	το	ἐκοιμήθη.	Το	62%	των	μαρτυριών	είναι	από	την	Αίγυπτο	και	τη	Νουβία.	Και	φυσικά	
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ο	Αιγυπτιακός	μήνας	«Ἀθύρ»	εμφανίζεται	σε	επιγραφές	της	Αιγύπτου.	H	επιγραφή	αυτή	είναι	ένα	
συμπίλημα	τεκμηριωμένων	εκφράσεων.	Δεν	αποκλείεται	η	έμπνευση	του	Καβάφη	να	ήρθε	από	μια	
επιγραφή	στη	συλλογή	του	Alexander	Yule	στην	Αλεξάνδρεια,	που	είναι	η	μόνη,	απ᾿	όσο	μπόρεσα	να	
δω,	που	συνδυάζει	πολλές	από	αυτές	τις	εκφράσεις	και	ήταν	δημοσιευμένη	ήδη	εκείνη	την	εποχή.		

	

Σημειώνω	επίσης	ότι	μια	επιγραφή	που	αναφέρει	έναν	Λεύκιο	είχε	βρεθεί	το	1906	στην	οδό	Al	Naby	
Danyal,	που	συνδέει	το	σπίτι	του	Καβάφη	με	την	υπηρεσία	στην	οποία	εργαζόταν.	
Ένα	 χαρακτηριστικό	 παράδειγμα	 για	 το	 πώς	 ο	 Καβάφης	 χρησιμοποιεί	 αρχαίες	 επιγραφές	 για	 να	
απευθυνθεί	 στις	 αισθήσεις	 και	 τα	 συναισθήματα	 του	 αναγνώστη	 με	 ενάργεια	 είναι	 το	 ποίημα	
Εὐρίωνος	τάφος.		
Εἰς	τὸ	περίτεχνον	αὐτὸ	μνημεῖον,		
ὁλόκληρον	ἐκ	λίθου	συηνίτου,		
ποὺ	τὸ	σκεπάζουν	τόσοι	μενεξέδες,	τόσοι	κρίνοι,		
εἶναι	θαμένος	ὁ	ὡραῖος	Εὐρίων.		
Παιδὶ	ἀλεξανδρινό,	εἴκοσι	πέντε	χρόνων.	
	Ἀπ᾿τὸν	πατέρα	του,	γενιὰ	παληὰ	τῶν	Μακεδόνων,		
ἀπὸ	ἀλαβάρχας	τῆς	μητέρας	του	ἡ	σειρά.		
Ἔκαμε	μαθητὴς	τοῦ	Ἀριστοκλείτου	στὴν	φιλοσοφία,	
	τοῦ	Πάρου	στὰ	ρητορικά.	Στὰς	Θήβας	τὰ	ἱερὰ	
	γράμματα	σπούδασε.	Τοῦ	Ἀρσινοΐτου	νομοῦ		
συνέγραψε	ἱστορία.	Αὐτὸ	τουλάχιστον	θὰ	μείνει.	
	Χάσαμεν	ὅμως	τὸ	πιὸ	τίμιο	–	τὴν	μορφή	του,	
	ποὺ	ἤτανε	σὰν	μιὰ	ἀπολλώνια	ὁπτασία.		
H	 περιγραφή	 του	 τάφου,	 από	 πέτρα	 της	 Συήνης,	 δηλαδή	 από	 τα	 ορυχεία	 γρανίτη	 του	 σημερινού	
Ασσουάν,	 απευθύνεται	 στην	 όραση	 και	 την	 αφή	 μας,	 το	 ίδιο	 κι	 οι	 μενεξέδες	 και	 οι	 κρίνοι,	 που	
προσθέτουν	και	την	όσφρηση	στις	αισθήσεις	και	υπογραμμίζουν	την	αντίθεση	ανάμεσα	στον	σκληρό,	
άφθαρτο	και	μνημειώδη	γρανίτη	και	τα	μαλακά,	φθαρτά	και	μικρά	άνθη.	Ο	βίος	του	Ευρίωνα	είναι	
επιτομή	 των	αλεξανδρινών	αντιθέσεων.	Από	 την	πλευρά	 του	πατέρα	 είναι	 γόνος	 των	Μακεδόνων	
απόμαχων	 που	 βρέθηκαν	 στην	 Αλεξάνδρεια	 με	 τον	 Αλέξανδρο	 και	 τον	 Πτολεμαίο·	 για	 τους	
προγόνους	από	την	πλευρά	της	μητέρας	του	δεν	αναφέρεται	η	καταγωγή,	αλλά	με	το	αξίωμα	του	
αλαβάρχη	 (ή	αραβάρχη),	αξιωματούχου	επιφορτισμένου	από	τη	ρωμαϊκή	διοίκηση	με	 τη	συλλογή	
δασμών,	 ο	 Καβάφης	 δίνει	 μια	 νύξη	 στον	 μορφωμένο	 αναγνώστη	 του.	 Ο	 γνωστότερος	 αλαβάρχης	
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ήταν	ο	 Τιβέριος	 Ιούλιος	Αλέξανδρος,	 ο	πατέρας	 του	περίφημου	 Ιουδαίου	φιλοσόφου	Φίλωνα	 του	
Αλεξανδρέως.	 Στις	 σπουδές	 του	 ο	 Ευρίων	 συνδυάζει	 την	 ελληνική	φιλοσοφία	 και	 ρητορική,	 με	 τη	
μελέτη	των	ιερογλυφικών	κειμένων	(των	ἱερών	γραμμάτων)	στις	Θήβες,	την	ιερή	πόλη	του	Άμμωνα	–	
η	έκφραση	«ἱερά	γράμματα»	χρησιμοποιείται	στα	τιμητικά	ψηφίσματα	ιερέων	για	τους	Πτολεμαίους	
βασιλείς.	Ο	Καβάφης	κάνει	τον	Ευρίωνα	συγγραφέα	μιας	τοπικής	ιστορίας·	και	αυτή	η	λεπτομέρεια	
είναι	 γνήσια,	 αφού	 γνωρίζουμε	 τοπικούς	 ιστοριογράφους	 σε	 τιμητικές	 και	 επιτύμβιες	 επιγραφές.	
Όπως	 παραδειγματικά	 ο	 Ευρίων	 εκφράζει	 την	 ανάμειξη	 πολιτισμών,	 έτσι	 και	 το	 ποίημα	 αυτό	
παραδειγματικά	μας	φέρνει	αντιμέτωπους	με	ένα	από	τα	κεντρικά	θέματα	της	καβαφικής	ποίησης:	
τον	φευγαλέο	χαρακτήρα	της	νεανικής	ομορφιάς	που	καθώς	καταλύεται	από	τον	χρόνο	αφήνει	ένα	
αίσθημα	ακατάλυτης	 πίκρας.	Όπως	 το	 κείμενο	 ξεκινά	 με	 την	 αντίθεση	ανάμεσα	στο	 μνημείο	 από	
γρανίτη	και	τα	χαμολούλουδα	που	καταφέρνουν	για	λίγο	μόνο	να	το	σκεπάσουν,	έτσι	και	τελειώνει	
με	 την	 αντίθεση	 ανάμεσα	 σε	 ό,τι	 μένει	 κι	 ό,τι	 χάθηκε	 για	 πάντα:	 στα	 γραπτά	 (την	 ιστορία	 του	
Αρσινοΐτη	νομού	και	το	επιτύμβιο	μνημείο)	και	στη	σωματική	ομορφιά:		
Χάσαμεν	ὅμως	τὸ	πιὸ	τίμιο	–	τὴν	μορφή	του.		
Η	επιγραφή	που	υποτίθεται	ότι	εμπνέει	το	ποίημα	δεν	υπήρξε	ποτέ,	αν	και	τα	επιμέρους	στοιχεία	
της	 ανήκουν	 στον	 χώρο	 του	 δυνατού.	 Με	 το	 να	 δίνει	 στους	 πρωταγωνιστές	 των	 επινοημένων	
επιγραφών	 του	 σπάνια	 ονόματα	 (Ευρίων,	Πάρος,	 Αριστοκλής)	 ή	 και	 ανύπαρκτα	 	 που	 ηχούν	 όμως	
ελληνικά	και	αιγυπτιακά	 (Ιασής,	Αμμόνης	–	δηλαδή	Αμμώνιος	–,	Μονάης	–	αναγραμματισμός	 του	
Αμμόνης	–,	Ραμέτιχος)	ο	Καβάφης	ανασύρει	αυτούς	τους	άνδρες	το	στερεότυπο	και	το	κοινότυπο·	κι	
αν	όλοι	τους	έχουν	κάτι	κοινό,	όλοι	πέθαναν	μεταξύ	20	και	29	χρόνων,	όπως	και	οι	στενοί	του	φίλοι	
Στέφανος	 Σκυλίτσης	 στα	 19	 του	 (1886)	 και	 ο	Μικές	 Ράλλης	 στα	 23	 του	 (1889),	 η	 μοίρα	 τους	 δεν	
φαντάζει	κοινότυπη·	οι	εκφράσεις	της	θλίψης	δεν	είναι	στερεότυπες·	η	διέγερση	του	συναισθήματος	
είναι	 κάθε	 φορά	 μοναδική.	 Το	 αντικείμενο	 αυτών	 των	 ποιημάτων	 δεν	 είναι	 η	 ιστορία,	 αλλά	 τα	
ανθρώπινα	 πάθη.	 Για	 τον	 λόγο	 αυτό	 οι	 επιγραφές	 δεν	 χρειάζεται	 να	 είναι	 αυθεντικές	 και	 είναι	
επινοημένες.	Η	αρχαιότητα	είναι	απλώς	ένα	σκηνικό,	όπου	αρχαίες	μορφές	πρωταγωνιστούν	σε	ένα	
διαχρονικό	δράμα:	το	δράμα	της	φευγαλέας	αγάπης,	της	πρόσκαιρης	ομορφιάς,	της	ακαταμάχητης	
φθοράς.	
Ο	 Καβάφης	 επιστρατεύει	 τη	 φαντασία	 που	 πηγαίνει	 πέρα	 από	 τα	 τεκμήρια.	 Για	 τη	 χρήση	 της	
φαντασίας	 είτε	 για	 να	 καυτηριάσει	 καταστάσεις	 είτε	 για	 να	 εκφράσει	 ερωτικές	 επιθυμίες	 και	
συναισθήματα,	 μιλά	 ο	 ίδιος	 ο	 Καβάφης	 Στον	 «Καισαρίωνα»,	 του	 οποίου	 διάβασα	 τους	 πρώτους	
στίχους,	 ο	 Καβάφης	 συνεχίζει	 γράφοντας	 πόσο	 τον	απωθούν	 στις	 επιγραφές	 των	Πτολεμαίων	 «οἱ	
ἄφθονοι	ἔπαινοι	κ᾿	ἡ	κολακεῖες».	Κάτι	όμως	τον	συγκινεί	στο	βιβλίο:	
Ὅταν	κατόρθωσα	τὴν	ἐποχὴ	νὰ	ἐξακριβώσω		
θἄφινα	τὸ	βιβλίο	ἂν	μιὰ	μνεία	μικρή,	κι		
ἀσήμαντη,	τοῦ	βασιλέως	Καισαρίωνος	δὲν		
εἵλκυε	τὴν	προσοχή	μου	ἀμέσως	....		
Παρουσιάζοντας	τη	μορφή	του	Καισαρίωνα	ο	Καβάφης	μας	αποκαλύπτει	τον	τρόπο	που	έχει	πλάσει	
όλους	 εκείνους	 τους	 αρχαίους	 άνδρες	 των	 στίχων	 του,	 έχοντας	 σαν	 αφορμή	 κάτι	 φαινομενικά	
ασήμαντο.	
Στὴν	ἱστορία	λίγες	γραμμὲς		
μονάχα	βρίσκονται	γιὰ	σένα,		
κ’	ἔτσι	πιὸ	ἐλεύθερα	σ’	ἔπλασα	μὲς	στὸν	νοῦ	μου.		
Σ’	ἔπλασα	ὡραῖο	κ’	αἰσθηματικό.	
	Ἡ	τέχνη	μου	στὸ	πρόσωπό	σου	δίνει			
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μιὰν	ὀνειρώδη	συμπαθητικὴ	ἐμορφιά.	
Καὶ	τόσο	πλήρως	σὲ	φαντάσθηκα,		
ποὺ	χθὲς	τὴν	νύχτα	ἀργά,	σὰν	ἔσβυνεν		
ἡ	λάμπα	μου	–	ἄφισα	ἐπίτηδες	νὰ	σβύνει	–	
	ἐθάρρεψα	ποὺ	μπῆκες	μὲς	στὴν	κάμαρά	μου,	
	μὲ	φάνηκε	ποὺ	ἐμπρός	μου	στάθηκες·	ὡς	θὰ	ἤσουν	
	μὲς	στὴν	κατακτημένην	Ἀλεξάνδρεια,		
χλωμὸς	καὶ	κουρασμένος,	ἰδεώδης	ἐν	τῇ	λύπῃ	σου,	
	ἐλπίζοντας	ἀκόμη	νὰ	σὲ	σπλαχνισθοῦν	
	οἱ	φαῦλοι	–	ποὺ	ψιθύριζαν	τὸ	«Πολυκαισαρίη».		
Θυμίζω	ότι	με	τη	φράση	«Δεν	είναι	καλό	πράγμα	η	Πολυκαισαρίη»	ο	φιλόσοφος	Άρειος	Δίδυμος	είχε	
πείσει	 τον	 Οκταβιανό,	 θετό	 γιό	 του	 Καίσαρα,	 να	 σκοτώσει	 τον	 Καισαρίωνα,	 τον	 γνήσιο	 γιό	 του	
Καίσαρα.	Ο	Καβάφης	εκκινά	από	το	παραμελημένο,	μια	τιμητική	επιγραφή	για	τον	Καισαρίωνα·	το	
ότι	 αδυνατεί	 να	 βρει	 πληροφορίες	 για	 το	 αγόρι	 που	 σκοτώθηκε	 σε	 ηλικία	 17	 ετών	 είναι	 μια	
πρόκληση	για	να	τον	πλάσει	με	την	τέχνη	του	και	να	του	δώσει	μια	θέση	σε	3	ποιήματά	του.		
Στο	 αδημοσίευτο	 ποίημα	 Γένεσις	 Ποιήματος	 (του	 1922)	 ο	 Καβάφης	 αποκαλύπτει	 τη	 σημασία	 της	
φαντασίας:	
Μιὰ	νύχτα	ποὺ	τὸ	φῶς	τ᾿	ὡραῖο	τῆς	σελήνης	
στὴν	κάμαρή	μου	ἐχύθη...	ἡ	φαντασία,	κάτι	
παίρνοντας	τῆς	ζωῆς:	πολὺ	ὀλίγο	πρᾶγμα	–	
μιὰ	μακρυνὴ	σκηνή,	μιὰ	μακρυνὴ	ἡδονή	–	
ἕνα	εἴδωμα	δικό	της	ἔφερε	τῆς	σαρκός.	
ἕνα	εἴδωμα	δικό	της	σὲ	κλίνη	ἐρωτική...	
Μιὰ	νύχτα	ποὺ	τὸ	φῶς	τ᾿	ὡραῖο	τῆς	σελήνης	
στὴν	κάμαρά	μου	ἐχύθη.	
Τα	αλεξανδρινά	ποιήματα	του	Καβάφη	έχουν	συχνά	χρονολογίες	στους	τίτλους	του.	Γιὰ	τὸν	Ἀμμόνη,	
ποὺ	πέθανε	20	ἐτῶν,	στὰ	610,	Αἰμιλιανὸς	Μονάη,	Ἀλεξανδρεύς,	628-655	μ.Χ	,	Τῶν	Ἑβραίων	(50	μ.Χ.),	
Μύρης,	Ἀλεξάνδρεια	τοῦ	340	μ.Χ.	Το	«Έτος	31	π.Χ.	στην	Αλεξάνδρεια»	περιγράφει	πως	ένας	έμπορος	
ποδοπατείται	από	το	πλήθος	που	πανηγυρίζει	τη	νίκη	του	Αντωνίου	στο	Άκτιο,	κατά	λάθος.	Αυτό	τα	
φέρνει	κοντά	σε	μια		ομάδα	ποιημάτων	του	Καβάφη	που	έχουν	χρονολογίες	ως	τίτλους	τους.	Είναι	
όλα	ποιήματα	που	ασχολούνται	με	την	απώλεια	και	τον	θάνατο.	Ακόμα	κι	όταν	περιγράφουν	στιγμές	
πόθου	και	χαράς,	το	ότι	προσδιορίζεται	η	στιγμή	στον	παρελθοντικό	χρόνο	θυμίζει	ταυτόχρονα	ότι	
αυτή	 η	 στιγμή	 έχει	 χαθεί	 για	 πάντα.	 Το	 «27	 Ιουνίου	 1902	 2	 μ.μ.»	 περιγράφει	 το	 κρέμασμα	 ενός	
17χρονου	 και	 το	 θρήνο	 της	 μητέρας	 του.	 Τα	 ποιήματα,	 «Σεπτέμβριος	 1903»,	 «Δεκέμβριος	 1903»,	
«Ιανουάριος	1904»,	«Μέρες	του	1896»,	«Μέρες	του	1901»,	«Μέρες	του	1908»,	«Μέρες	του	1909,	10	
και	11»	είναι	όλα	ερωτικά	ποιήματα	που	περιγράφουν	ανεκπλήρωτους	πόθους	και	χαμένες	αγάπες.		
Όταν	ο	Καβάφης	το	1904	γράφει	το	ποίημα	«Γενάρης	του	1904»,	αυτό	που	κρατά	στους	στίχους	του	
είναι	η	ανάμνηση	της	πρώτης	και	τελευταίας	συνάντησης	με	ένα	αγαπημένο	πρόσωπο.	Είναι	ποίημα	
αναχώρησης	και	απώλειας:		
Πώς	φεύγει	και	διαλύεται	βιαστική,	πάνε	τα	δένδρα,	
πάνε	οι	δρόμοι,	παν	τα	σπίτια,	παν	τα	φώτα	
σβήνει	και	χάνετ᾿	η	μορφή	σου	η	ερωτική.	
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Για	 τον	 Καβάφη,	 το	 να	 κάνει	 μια	 ημερομηνία	 τίτλο	 ενός	 ποιήματος	 ήταν	 σαν	 να	 τοποθετεί	 μια	
ταφόπλακα	σε	μια	εμπειρία	και	μια	σχέση.	Η	ημερομηνία	σημαδεύει	 το	εφήμερο	της	χαρούμενης	
στιγμής.		
Αυτή	 η	 στάση	 του	 Καβάφη	 απέναντι	 σε	 ένα	 παρελθόν	 που	 είναι	 ζωντανό	 μόνο	 σαν	 μνήμη	 και	
φαντασία,	φέρνει	 τα	αλεξανδρινά	 ιστορικά	ποιήματα	 του	Καβάφη	κοντά	στα	ηδονιστικά.	Ακριβώς	
όπως	 τα	 ερωτικά	 του	 ποιήματα	 είναι	 κατά	 κάποιο	 τρόπο	 επιτύμβια	 επιγράμματα	 και	 μνημεία	
ερωτικών	 σχέσεων	 που	 έχουν	 σβύσει	 και	 μόνο	 στοιχειώνουν	 το	 παρόν,	 έτσι	 και	 τα	 ιστορικά	 του	
ποιήματα	 είναι	 επιτάφιοι	 ενός	 αλεξανδρινού	 παρελθόντος	 που	 είναι	 αμετάκλητα	 νεκρό,	 αν	 και	
μπορεί	 να	έχει	ακόμα	σημασία,	μπορεί	ακόμα	να	μας	επισκέπτεται	στα	όνειρα,	 να	 τροφοδοτεί	 τη	
φαντασία	και	τη	σκέψη	μας,	να	στοιχειώνει	τις	ζωές	μας,	να	μας	γεμίζει	με	πόθο,	με	την	επιθυμία	
για	κάτι	μακρινό	και	χαμένο.		


